Большой мусорный бизнес в постиндустриальной Америке

США производят больше мусора, чем любая другая страна в мире на душу населения. Вот как мусорщики превращают эти отходы в бизнес стоимостью 32 миллиарда долларов.

Прессованный медный лом в Aurubis Buffalo. Кредит… Грегори Халперн/Магнум, для The New York Times

Поддерживается

Джейк Халперн

Адриан Пейсли проводит дни в поисках металлолома: алюминия, латуни и (святая святых) меди. В свои 42 года Пейсли, который весит всего 135 фунтов, жилистый и мускулистый. Однажды я видел, как он в одиночку перетащил старый холодильник и швырнул его в свой пикап, как если бы он был сделан из пенопласта. Он живет ради таких вещей. Как в тот раз, когда он нашел брошенную машину, распилил ее пополам и поднял на свой грузовик с помощью шкивов. «Это по-мужски», — вспоминал он. «Какой чувак не хотел бы разрезать машину пополам?»

Прошлым летом я провел несколько дней с Пейсли, пока он разъезжал по улицам Буффало, штат Нью-Йорк, и его пригородам, прочесывая бордюры в поисках металлолома. За время, проведенное вместе, Пейсли нашла посудомоечную машину, пару микроволновых печей, металлический мусорный бак, холодильник и кондиционер. Последний оказался удачной находкой, поскольку в него входили медные трубки, которые он мог продать дороже, но любимым открытием Пейсли была толкающая косилка, которую он называл «сокровищем». Он ждал такую ​​газонокосилку — такую, которая не требовала бы бензина, что делало бы ее экологически чистой и дешевой в использовании. «Да ладно, чувак, лучше этого ничего не будет!» - сказал он мне взволнованно. Кое-что из того, что он находит, например, косилку, он оставляет себе; остальное он продает на местной свалке.

В конце концов Пейсли отвез нас в городской район Бродвей-Филлмор, где мы столкнулись с заброшенным 17-этажным высотным зданием: старым железнодорожным вокзалом Буффало. Он пустовал уже несколько десятилетий, и за его призрачным серым фасадом я мог различить в туманной дали заросшие поля, где когда-то стояли сталелитейные заводы Буффало.

Пейсли выживает за счет обломков цивилизации. Большую часть его имущества — от гриля до швейной машины и 20-футовой моторной лодки — удалось спасти из мусора. Он также иногда использует собранный лом для изготовления вещей. Например, он использовал лом, чтобы построить печь, а затем выковать охотничьи ножи. Да, он охотится — не с ружьем, а с луком. Стрелы подлежат вторичной переработке. В отличие от пуль, их не нужно покупать.

В общем, Пейсли не верит ни в голосование, ни в правительство, ни в Walmart, ни в банки. При этом он уважает частную собственность. Он всегда спрашивает домовладельцев, прежде чем убирать мусор с тротуаров, и никогда не вывозит металлолом с вокзала: «Меня за это не посадят в тюрьму», — сказал он. "Ты сумасшедший?"

Я сказал Пейсли, что его работа и само его существование кажутся постапокалиптическими. «Это именно то, на что это похоже, чувак!» - сказал Пейсли. «Но вместо того, чтобы искать воду, я ищу металл».

По правде говоря, Пейсли не столько борец за выживание, сколько предприниматель, маленький игрок в огромной индустрии. По данным IBISWorld, переработка металлолома в США обходится в 32 миллиарда долларов. Поскольку добывать первичные материалы становится все труднее, а спрос на металлы во всем мире растет, лом становится важнее, чем когда-либо. Когда он делает удачную находку, например, обнаруживает отрезок медного провода, он немедленно проверяет текущие цены с помощью приложения на своем телефоне под названием iScrap, в котором указаны расценки на все виды металлолома. Когда дело доходит до медных проводов, есть «голый провод», «медь с луженым покрытием», «медный изолированный провод», «компьютерный провод» и многие другие. В зависимости от цен он может решить сразу же получить наличные или отложить их до тех пор, пока цены не вырастут.

Позже в тот же день, когда мы возвращались к дому Пейсли с большим количеством мусора на буксире, он сказал мне: «На моей улице живут трое чернокожих мужчин, я и еще двое парней, но мы все семейные люди. понимаешь, о чем я? Это не значит, что мы живем здесь поодиночке». Пейсли живет в Тонаванде, аккуратном пригороде среднего класса, преимущественно белом, и вскоре мы проезжали мимо местной школы, где собрались родители с холодильниками и подходящими шезлонгами, чтобы посмотреть, как их дети играют в футбол. «Все, кого вы видите за рулем модных автомобилей, выглядят как жители пригорода», — сказал Пейсли, неопределенно указывая на окно. «А потом вы видите, как я проезжаю мимо с этим трейлером и этим большим старым грузовиком, полным металлолома, и они такие: «Что за черт? Многие люди не думают, что я живу в этом районе. Они думают, что я Я просто какой-то парень, который бродит по городу и пытается приобрести старый металлолом. Нет, я живу здесь».